Când ești doar tu cu ea.

Cărțile se citesc așa cum se trăiesc relațiile.
Cu totul sau deloc.
Între tine și cartea pe care o citești se petrece ceva absolut magic odată ce pășești pe tărâmul poveștii ei: se înoada, se descâlcesc, se zăpăcesc, se înlănțuie, se rup în bucăți emoții, trăiri, zbuciumuri interioare.

Chit că e vorba de un SF sau de o carte de business, ești acolo cu totul. Te dai ei prin timp, energie, focus, curiozitate și răbdare în aceeași măsură în care ea ți se dă ție prin balans, anvergura poveștii, suspans, privitul în ochi când te pregătește pentru un moment important.
"Ești gata?" îți șoptește din când în când.
Și tu simți că nu mai poți, explodezi acolo:
"Da, hai, zi-mi o dată ce se întâmplă cu cei doi a doua zi".
Și îți zice de fiecare dată.
Iar ție îți place la nebunie răspunsul.

Pentru că relația dintre un cititor educat și un scriitor asumat are la bază încrederea. Că primul e cu totul acolo, curios și perseverent. Și că al doilea oferă și se ridică la nivelul așteptărilor pe care știe că le creează.
E un dans.
Este un tango înmiresmat de aroma paginilor scrise cu tâlc, șarm și asumare.

Este o împreunătate care se creează. Prin suspine, oftat, puls, buze mușcate, ochi dați peste cap, sublinieri.
O, da, câtă intimitate în sublinieri!
Nu cred prea tare în cei care "mențin cărțile curate din respect". E ca și cum mi-ar spune că pentru ei dragostea se simte doar luni între 6 și 20 cu pauză de masă între 13 și 14. În rest, ne spunem "bună ziua" cordial și cu respect.
Băi, nu!
Să-l iubești pe celălalt de să-l zăpăcești e mai respectuos decât să-i înșiri canoane de etică personală ori algoritmi de economisire pe 20 de ani ca să aibă din ce trăi când or fi bătrâni.
Cu pixul, cu creionul, cu carioci colorate, cu marker, cu orice ar fi potrivit, cărțile suportă declarațiile voastre de dragoste.
Însă doar dacă simțiți să o faceți.
Că dacă nu, rămâneți platonici.
Si e mai onest așa decât să "mimați orgasmul".

Știți ce este un macaron?

Un macaron = două jumătăți care stau împreună numai dacă îi ține acolo crema potrivită.

Nu faci nimic doar cu una dintre jumătăți ... dar cu un macaron! Mamă, mamă!